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Capítulo 10
Salida de la Casa Paterna

(Continuación)

Por trece días mi escondite fue un ropero en la pieza de costura 
donde yo permanecía durante todo el día, desde las 5 de la mañana hasta 
las 12 de la noche, que me pasaba Carmelita a la sala y ahí dormía bajo 
llave que ella se guardaba.  Parece fácil decirlo, pero no el vivirlo.  Así 
que, aquel primer paso de mi vida en el camino a que Cristo me invitaba, 
puedo decir que fue heroico.  Mas, era tal la embriaguez del amor que me 
invadía, que no hice entonces sino vivir en suspensión espiritual.

Hasta mi escondite llegaron las noticias de que mi señor padre 
me buscaba con detectives por las garitas de la ciudad y aun fuera de 
ella.  Por tanto, Carmelita avisaba todo al Excmo. Sr. Ruiz y Flores y 
por ello se tomaron medidas de prudencia.  Por fin el 14 de febrero en la 
madrugada y vestida con ropa de una de las sirvientas de aquella casa, 
abandoné mi tierra.  Me llevaron a una población inmediata: La Barca.  
Ahí estuve dos días también oculta, y por la noche fui llevada a bordo 
del Ferrocarril Pullman directo de Guadalajara a México, donde me es-
peraba un respetable matrimonio.

A la mañana siguiente, en el pueblo de Tacuba, del Distrito Federal, 
subieron una religiosa, la R.M. Teresa, capuchina, vestida de seglar y un 
fraile franciscano, Fray Serafín Ramírez, O.F.M., también disfrazado con 
traje común, ambos hermanos de Carmelita, y en coche me condujeron a 
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la Iglesia de San Diego, a un lado de la Alameda Central donde oí Misa 
y desayuné en el refectorio de los frailes, y más tarde me hospedaron en 
una casa religiosa provisionalmente, pues mis amadas Capuchinas aún 
no tenían su convento rehabilitado para recibir postulantes y habría que 
esperar, según me dijeron, una semana a lo sumo.

Para mí, todo aquello era tan extraño.  Sólo estaba acostumbrada 
a vivir, salir y actuar al lado de mis padres, sin libertad ni para mirar, y 
ahora me dejaban sola, entre un cuerpo de Comunidad para mí desco-
nocido ni buscado, pues aquella Congregación religiosa distaba mucho 
de ser lo que yo anhelaba. Se trataba de la Casa del Buen Pastor, una 
institución dedicada a la guarda de la mujer, tanto en peligros, como la 
regenerada.  Por precaución, para no ser localizada por mi padre, desde 
el momento de ser recibida por la Reverendísima Madre Superiora Ge-
neral, en calidad de huésped y por encargo del confesor, me cambiaron 
el nombre por: “la señorita Catalina”.

Capítulo 11
El Claustro

Por disposición directa del Excmo. y Rvdmo. Sr. Arzobispo de Mé-
xico, D. Pascual Díaz Barreto, hasta la tarde del 5 de mayo de aquel año de 
1939, fue por mí una persona enviada de las Capuchinas Sacramentarias de 
Tlalpan, para recibirme al postulantado.  Mi ingreso con ellas fue para mí 
un ensalmo de dicha y de paz del alma.  Tras de aquella prueba, vinieron 
dos años de felicidad indecible, recluida al fin en el monasterio donde yo 
anhelaba.  Cuando entré a la humilde morada de mis amadas Capuchinas 
aquella tarde, me sentí en mi medio ambiente.  Ahí, donde parecía faltar 
todo, donde los muros estaban carcomidos por el tiempo, donde las camas 
eran desman-
teladas, don-
de el refec-
torio tenía la 
fragancia de 
la austeridad, 
donde las 
monjitas ves-
tían sayal po-
bre y remen-
dado.  ¡Qué 
inmensamen-
te feliz fui!

Nuestra Madre Conchita con las Capuchinas



Nunca olvidaré la acogida tan caritativa y fraternal de todas las 
monjitas, y de la Reverendísima Madre Abadesa Mercedes Vázquez Cas-
tillón, una ancianita que provenía de noble estirpe española, pero que era 
más humilde que la tierra.  Ahí me llevó Dios precisamente, porque ese 
era el camino de la consecución de la Obra a que Él me llamaba: la Obra 
del Desagravio de las pobres Mínimas Franciscanas del Perpetuo Socorro 
de María.

Fue ahí, en el convento de Capuchinas donde Dios plasmó en mí 
toda su Obra.  Él me pedía “Obra de Desagravio,” de cruz, de redención, 
y por lo mismo, tenía que comenzar por hacerme yo misma, un elemento 
apto de aquella Obra: alma crucificada.  Aparte de conocer la Regla de 
vida que Dios me inspiraba, como era la Santa Regla Franciscana,  me 
puse en contacto con Superiores Eclesiásticos destacados: el R.P. Félix de 
Jesús Rougier, fundador de los Misioneros del Espíritu Santo y el Direc-
tor Espiritual de aquella Comunidad, y el R.P. José Quijada, de la misma 
Congregación, se tomaron el encargo de probar y examinar el espíritu que 
me guiaba.

Por el mes de marzo de 1931 mis Superiores me sometieron 
a pruebas y algunas fueron muy duras para mí.  Además, tenía a mi 
cargo el oficio de la cocina y algo de costura que me ocupara plena-
mente todo el día y parte de las noches y madrugadas.  Yo comencé a 
enfermar de tal manera, que en mayo me postré en cama.  No podía 
comer nada sin que me produjera vómito y agudo dolor de estómago.

Nuestra buena Reverenda Madre me llevó 
a varios médicos, pero todo fue sin éxito, el mal 
avanzaba.  En junio, precisamente el día del Sa-
grado Corazón, el R.P. José Quijada, Capellán 
de la Comunidad, fue a darme los últimos Sacra-
mentos, porque se pensaba que no amanecería 
otro día con vida, pues había algo en mi organis-
mo que minaba mi vida física raudamente.

Cuando el Padre me dijo que le diera mis 
últimas disposiciones, yo sólo tenía presente una 
cosa y así se lo dije: “Nada sino esa Obra del 
Desagravio que Dios Nuestro Señor me ha ins-
pirado, es lo que encargo a Vuestra Reverencia, 
Padre mío.”  Entonces el Padre dio muestras de gran preocupación y me 
dijo: “No hijita, Ud. no morirá; yo quiero que viva para la Obra de Dios.”  
Me dio el Sagrado Viático y quedé sola un buen tiempo en el salón novi-
ciado, hasta que ya cerca del último toque al silencio nocturno, fue a ver-

R.P. Félix de Jesús Rougier



me mi Madre Priora y me dijo llorando: “Hija querida, nuestro Reverendo 
Padre me ha dicho que tal vez usted sanará pronto, y realizará la Obra que 
Dios le pide.”  

El domingo por la mañana, al oír el toque de levanto me di cuenta 
de que no me dolía nada.  Intenté y pude bajar de la cama, vestirme e ir 
a la Capilla.  Pero me quedé en el antecoro porque en esos momentos el 
Sacerdote estaba explicando el Evangelio de esa domínica.  Al llegar y 
oír decir aquellas mismas palabras: “buscad primero el reino de Dios...” 
me encendí en celo por la gloria de Dios.

Las primeras gestiones por mí en la Curia metropolitana fueron en 
el mes de junio de 1931.  El Excmo. Sr. Pascual Díaz Barreto se mostró 
sumamente interesado en ayudar este 
proyecto mío y me concedía largas 
audiencias.  Él mismo elevó preces 
a la Santa Sede pidiendo que mi Re-
verenda Madre Superiora con otras 
religiosas más, saliesen a fundar esta 
Obra con un permiso de tiempo ilimi-
tado.  Yo sería la primera postulante.  
Me dispensó tal benevolencia, que 
por espacio de seis meses traté con él 
en particular el asunto de la proyec-
tada Obra, con la que él se identificó 
en sus ideales.  La aprobó con toda 
su alma, aceptando la sugerencia que 
yo le hiciera de que fueran aquellas 
Capuchinas las fundadoras.

Después de la prueba dura y prolongada, el epílogo fue la apro-
bación de todos, y en julio de 1931 pude acercarme a la Sagrada Mitra 
Metropolitana a gestionar la fundación tan anhelada, y obtuve éxito.  
Aprobado por mis Superiores, por obediencia legítima, en este año de 
1931 escribí las Constituciones propias de la Obra del Desagravio.  Pero 
en los planes de Dios entraba muchísimo más sacrificio del que yo podía 
imaginar que me pidiera...

Capítulo 12
La Prueba

Estaba para llevarse a cabo la fundación, con la R.M. Abadesa 
al frente, que lo era la R.M. María del Espíritu Santo, y donde yo iba 
a ocupar el lugar de la primera en el noviciado. Se acercaba el mes de 

Excmo. Sr. Pascual Díaz Barreto



septiembre de 1931.  Con permiso de mis Superiores estaba hospeda-
da con mis tíos.  Mis padres ignoraban mi domicilio, y mis Superiores 
habían advertido a mi señora tía que guardara el secreto de que yo 
estaba hospedada esos días con ellos y mi tía había hecho juramento.  
Sin embargo, mi tía traicionó ese secreto.

Mi madre le había escrito 
refiriéndole cómo lloraba por no 
saber de mí razón ninguna, ha-
ciendo ya más de un año de mi 
desaparición del hogar, aunque 
yo les había dejado a todos en mi 
casa una carta despidiéndome y 
pidiéndoles perdón y diciéndoles 
que me iba a un claustro porque 
era mi vocación.  Entonces mi 
buena tía, condolida de mi madre 
que estaba afligida, le confió su se-
creto, de que yo estaba bien, y por 
cierto, esos días estaba con ellos 
hospedada por arreglos de asuntos 
en la Curia.  Y, todo fue recibir mi 
familia esa carta, y mi señor pa-
dre acompañado de mi hermana 
se presentaron ante el Excmo. Sr. 

Arzobispo.  Le exigieron que me entregara a ellos, por ser yo menor de 
edad, pues de lo contrario, se atuviera a las consecuencias, conforme a la 
Ley, y lo hicieron de tal manera que no hubo escapatoria, pues lo exigió 
a la Mitra Metropolitana, bajo amenazas contra el Excmo. Sr. Arzobispo, 
quien no obstante dejó a mi decisión el obedecer a mi padre, o sufrir él las 
represalias. Entonces tuve que reconocer la voluntad de Dios.

Cuando mi padre y hermana me apostrofaron ese día, ahí en pre-
sencia de mis tíos y otros parientes, tratando de llevarme con ellos a la 
casa paterna en ese mismo día, les dije: “Yo iré cuando la Autoridad 
legítima eclesiástica me lo mande a mí”.  Entonces mi hermana intentó 
golpearme, pero mi padre se lo impidió, diciéndole: “Déjala, tú no tienes 
patria potestad delante de mí que soy su padre; pero yo no pongo en ella 
la mano, porque la mataría aquí mismo.”

Ese día fatal fue el 2 de noviembre de 1931, día consagrado a 
los fieles difuntos; así en mi corazón parecía que había crespones de 
dolor y de muerte.

Mamá de Nuestra Madre Conchita



Este sacrificio entonces, para mí, fue uno de los más grandes de 
mi vida, máxime que cuando esto ocurría, era ya aprobada por el mismo 
Excmo. Sr. Metropolitano la Obra del Desagravio que fue el asunto por el 
cual estaba en aquellos días hospedada en casa de mis tíos. Mis versos de 
entonces son largos y lastimeros como ningunos, pues dicen así:

“SUEÑO”

Soñé que estaba en tu santuario...
fue sólo un sueño... una visión fugaz,
Que yo velaba al pie de tu sagrario,

fue un sueño nada más...
Indigna soy, lo sé, de ser tu esposa, ni de habitar Contigo, es veraz;

Tú me trajiste, no a otra cosa, que a un sueño nada más...
¿Por qué? dime Jesús, ¿por qué me corres? 

¿por qué a medio del mundo a volverme vas?
¿Por qué me diste sólo los albores?  
¿un sueño nada más?    
Pero... si gozas Tú con ello,
si así contento Tú, mi Dios, estás,
Quiero gozarme en el fugaz destello
de un sueño nada más...
¡Ay! de esos sueños que en el alma vibran
y dejan una estela de impresión...
De los sueños, Señor, que el alma rompen
y ahogan en dolor el corazón...

Escribí a mi padre y obtuve el 
permiso de proseguir en México, 
pero obligada a estar en el hogar 
lo más pronto posible.  El tiempo 
que me restaba, con permiso de 
mis superiores, estuve en retiro la 
mayoría de esos días, habiendo dado entonces comienzo formal a es-
cribir las Santas Constituciones.  Sentía la necesidad de condensarme 
al pie del sagrario.  Cuando hube salido de aquel retiro espiritual en 
mi amado convento capuchino, volví a casa de mis tíos esperando que 
pasaran las fiestas decembrinas, para que mi señora tía me fuese a 
acompañar hasta el hogar de mis padres.



Capítulo 13
El Retorno

Por fin, el 27 de diciembre tenía que ser la salida en el tren expreso 
de México a Guadalajara.

Aunque mi padre había ofrecido al Excmo. Sr. Arzobispo y a mí 
misma que tan sólo quería convencerse de mi vocación, para dejarme en 
libertad, yo sabía que no sería así.  Conocía el carácter de mi padre, sus 
energías invencibles, su celo y gran apego amoroso, pero arbitrario para 
con sus hijas.  Además, yo intuía mi calvario.  ¡Era preciso! Pues, ¿acaso 
no me había ofrecido a Dios, como víctima, por la salvación y conversión 
de él mismo?  

Como a las siete de la mañana del día 28, al silbar la máquina con-
ductora del expreso, anunciaron los auditores: ¡OCOTLÁN!  Sonó en mi 
corazón a cadalso...  Bajamos mi tía y yo al andén de la estación, donde 
nos esperaba, no mi padre ni mi madre ni mi hermana, sino un criado, con 
un coche, para conducirnos a la casa paterna.

Llegamos a la casa: 
¡qué extraño y qué feo me 
pareció todo!  Cuando estu-
ve entre los míos, ¡nunca me 
sentí más sola!  Sentí un frío 
glacial.  Mi madre me es-
trechó llorando, pero muda.  
Su expresión del rostro era 
de alegría y de reproche.  
Mi padre igualmente.  Mi 
hermana, apenas se dignó 
tenderme la mano y me dijo 
con imperativa voz: “¡Anda, 
pronto, a cambiarte traje, 
que pareces una pordiose-
ra!  Te he arreglado todo 
tu guardarropa, a la moda, 
y creo que a tu gusto.”  Mi 
hermana era siempre altiva; 
no me extrañaba pues aquel 
aire de princesa antigua.  Mi 
señora tía contemplaba la 
escena con los ojos llorosos.



Papá rompió por fin aquel ambiente embarazoso poniendo sem-
blante amable, y con su gracejo español, tan suyo, dentro de su rigidez 
y energía, me abrazó efusivo y me sentenció: “¡A vivir con tus padres, 
niña tonta, y a dejarte de beaterías!  ¡Anda!  ¡Arréglate para que vengas 
a la mesa con los tuyos!”

Yo quería llorar, pero no en silencio; ¡quería gritar y correr a algún 
monte lejano!  pero tuve que amoldarme, sonreír y obedecer, yendo a 
la mesa tras de haberme puesto otro vestido, pero de los que yo llevaba 
en mi maleta.  Después, cuando quedamos solas mi madre, mi hermana 
y yo, me llevaron por toda la casa y me decían: “Mira, todo te esperaba 
sin moverse de donde tú y como tú lo dejaste: tus libros, tus alhajas, tus 
imágenes, tus rezos, todas tus cosas.”  Yo quería tirarlo todo por la ven-
tana, pero tuve que darles las gracias.   

Un grito brotó de mi alma aquel mismo día cuando mi familia me 
impuso el deber de acompañarlos esa misma noche al teatro.  Mamá me 
había anunciado desde la sobremesa del medio día que estaba una com-
pañía de teatro en la población y que todos deberíamos ir; que yo tenía 
ya en mi guardarropa el traje adecuado para asistir a la función teatral.  
Esto significaba que yo debía portar esa noche un traje elegante, escota-
do con joyas y demás fruslerías.  Puse en juego todas mis artes para elu-
dir el compromiso, pero no me valió, únicamente logré resistirme, casi 
a la fuerza, a vestir el traje de teatro, y cuando estuvimos en la platea 
del salón, ofrecí a mi Dios un sacrificio que me costó mucho: sentada en 
medio de mamá y hermana, adopté una postura de ojos bajos y brazos 
cruzados, inmóvil permanecí desde las nueve hasta cerca de las doce de 
la noche.  ¡Aquello fue tremendo!

Las familias que nos rodeaban cuchicheaban y pretendían saludar-
me, pero aunque mamá usaba de pellizcos debajo del balaustrado de la 
platea, ningún poder humano me hizo salir de mi postura.  

Cuando salimos de aquel tormento mi pobre madre exasperada me 
sentenció que llegando a casita me iba a azotar, pero entonces sucedió lo 
que yo nunca esperaba: intervino mi señor padre diciéndole: “¡Cuidado! 
No la toques ni le riñas más por esto.  ¿La quisimos entre nosotros? Ella 
está aquí.  Ahora debemos respetar su manera de ser porque no es nada 
malo.  Ni la obligaremos a vestir ni a vivir a nuestro gusto; basta que 
esté sujeta en el hogar.”

“¿Cómo?” arguyó mi madre. “Es costumbre de familia ir todos 
siempre juntos a todas partes.  ¿Cómo saldremos de casa dejándola a ella 
sola?”  Y entonces, lo que jamás imaginé, respondió papá con su autori-



dad de jefe de familia: 
“¡No!, en adelante na-
die de esta casa saldre-
mos a ninguna parte, 
como no sea al campo.  
Puesto que quisimos 
traer a nuestra hija con 
nosotros, con ella de-
bemos también noso-
tros compartir la vida 
de familia, y para vi-
vir en familia, no hace 
falta nada sino estar en 
casa.”

Pobrecita de mi 
mamá, por poco le da 
un síncope del azoro al 
escuchar de su marido 
sentencias tan forma-
les y liberales en favor 
mío.  Y en cuanto a mí, 
no pude detenerme y 
corrí a abrazar a mi pa-
dre y lo colmé de besos.  Y así fue en lo sucesivo:  aquella vida de fami-
lia duró casi doce años, donde nadie volvió a cines ni a teatros ni fiestas 
ningunas.  Mi casa, fue para mí un retiro absoluto del mundo como no 
fuera, que mamá insistía algunas veces en tomar fotos donde yo le hacía 
el gusto de vestir a la moda y al tono de la familia.  Pero los planes que 
ella tenía, de sacarme a distraer, balnearios, etc. se frustraron; con lo 
cual tuve que sufrirle el disgusto personal que permaneció en ella hasta 
su viudez, nueve años más tarde, en 1940, pues al enviudar recibió de 
mi señor padre el encargo sagrado de dejarme en libertad, aunque lo 
cumplió hasta dos años después en 1942. 

  Los primeros versos que escribí de vuelta a mi casa fueron los 
siguientes:

“AUSENCIA”

Ya estoy sola, Jesús, como Tú quieres.
  Mi basta soledad lo tiene todo

¿Ella encierra, mi Bien, lo que prefieres?



  Yo siempre soy feliz de cualquier modo.
Cuando estaba contigo, que en tu techo

 un aire respirábamos los dos,
Yo era tan feliz, como de hecho

 lo soy ahora, donde no estáis Vos.
¿Que suspire por Ti?  Negar no puedo. 
 ¿Que estuviera en tu casa? No lo dudo.
Que a dejarme escoger me iría yo luego. 

 ¿Cerca de tu sagrario?  ¡Es seguro!
Pero, Señor, cuando tu voz divina

 ha resonado en mis oídos tu deseo,
dime, dime Jesús, ¿qué no se inclina 
ante éste tu querer que es mi trofeo?

¡Mis nostalgias, oh amor de mis amores, amor sacramentado!
Mis martirios internos, ¡ay!  ¿qué digo? No lo puedo negar:

Han traspasado lo imaginable el dolor.
Mas, sigo, sigo firme Jesús, hoy más que nunca

Quiero dejarme hacer sin restricciones.
¡Alienta mi deseo y luego... trunca!
hiere, mata mi amor... mis ilusiones.
A mí me bastas Tú, tu amor divino,
 tu voluntad será mi único ideal, ¡sí!

A Ti te toca elegir siempre el camino, 
y a mí seguir la huella tras de Ti.

Ocotlán, a 29 de diciembre de 1931

(Continuará)
******
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María, llamada Egipciaca, 
penitente del desierto, es mode-
lo relevante de generosa entrega a 
Dios, cuando Él con su gracia tocó 
su alma con el arrepentimiento.

En estos momentos que vi-
vimos, de paganismo moderno en 
que el espíritu de piedad está tan 
apagado,  y el de penitencia tan 
extinguido casi, nos conviene traer 
a la consideración héroes de santi-
dad como esta pecadora penitente.  
Todos somos pecadores,  y si no 
hacemos penitencia “pereceremos 
todos,” según la palabra del 
Verbo Encarnado, el Reden-
tor que vino a enseñarnos 
con su palabra y ejemplo 
el camino del cielo, donde 
“nada corrupto ha de entrar”.  
É l también se internó en el 
desierto a hacer penitencia, 
juntando así la inocencia al 
sacrificio, porque sólo el sa-
crificio redime y salva.

María Egipciaca tenía 
cuarenta años en el yermo, al 
oriente del Río Jordán cuan-
do la descubrió un monje 
anacoreta, el Abad Zósimo. 
De no haber sido esta provi-
dencia de Dios, aquella peni-
tente hubiese muerto desco-
nocida del mundo. Mas Dios 
quería que su luz brillase 

para ejemplo.  Oigamos el relato 
del historiador Pérez de Urvel:

Llevando a la espalda un ha-
tillo, el bastón en la mano y el sudor 
en la frente, de cuando en cuando 
se detenía junto al camino buscan-
do la sombra de un árbol, y echa de 
nuevo a andar.  Así, hora tras hora. 

Salió por la mañana de Je-
rusalén, cruzando la puerta del 
Oriente.  Rodeó la colina en que se 
asienta Betania, pensando en María 
Magdalena.  “¡Oh,” decía, “si yo 
pudiese como ella arrojarme a sus 

Santa María Egipciaca
(354 – 431)



pies sagrados!... ¡cómo los enjuga-
ría con mis cabellos!  ¡Cómo los 
besaría y bañaría con mi llanto!”

Pasó adelante sollozando, y 
tardó en internarse en la “vía san-
grienta,” un camino que serpentea 
entre un caos de crestas amarillas 
y calvas, semejantes a las olas del 
mar agitado por la tormenta.  Aho-
ra piensa en Jesús, que Él también 
recorrió aquel camino dirigiéndose 
a Perea, a la Ciudad Santa y de ésta 
a los montes de Galaad.  Piensa en 
el Buen Samaritano, que en una 
de aquellas revueltas se encontró 
el cuerpo maltrecho del desven-
turado que había caído en manos 
de los ladrones.  ¡Ay! también 
ella necesitaba aquella mirada de 
compasión, aquel vino de fortale-
za y aquel bálsamo de suavidad.  
También ella necesitaba la ayuda 
misericordiosa del Samaritano.  Y 
siguió adelante, sin fijarse sino en 
la ruta que se retorcía sin cesar, ba-
jando hasta la fértil llanura de Je-
ricó.  Sus ojos se alegraron al ver 
las torres de las murallas y de los 
jardines famosos, pero tampoco 
ahora quiso detenerse.

Tomó el camino que se dirigía 
hacia el Jordán, y dos horas más tar-
de, cuando el sol se escondía tras las 
montañas de Judea, estaba ahí don-
de se daba vista al río sagrado.  ¡Ah!, 
estaba en el lugar mismo donde el 
Bautista había comenzado su predi-
cación: “HACED PENITENCIA…”

Al otro lado, rodeada  de 
palmeras se divisaba la Betania 

de Perea.  Junto a ella se lazaba el 
templo de San Juan con su jardín, 
en torno cultivado por los monjes 
que servían al santuario.  Entró en 
él, rezó… lloró… recibió los santos 
Misterios de la vida y quedó como 
petrificada, con los ojos fijos en al-
guna cosa que parecía flotar en el 
aire…  De aquel ensimismamiento 
vino a sacarla el sacristán que se 
acercó a ella agitando la llaves y 
haciendo gestos de impaciencia.

La devota peregrina com-
prendió, recogió su hatillo, salió 
de la iglesia y comenzó de nuevo 
a caminar en la buenaventura.  Lle-
gó a la orilla del río, se lavó pia-
dosamente la cara y las manos y se 
enjugó con su manto de seda.  En 
seguida se sentó junto a un árbol, 
y sacando un pan de la bolsa que 
llevaba, se dispuso a tomar los pri-
meros bocados de aquel día.

Sus ojos de violeta viva es-
tán hinchados de llorar; tiene pá-
lido el semblante y a la luz de la 
luna pálido aún más.  Todos sus 
rasgos son de una belleza singu-
lar, aunque un poco inclinando 
al ocaso.  Ahí se queda dormida.  
Aquella noche duerme un sueño 
entrecortado por imágenes dolien-
tes indefinidas, y a la mañana si-
guiente, al despertar… otra vez el 
llanto… un llanto hondo y amargo 
por algo que se fue, por algo que 
el alma se arranca a duras penas… 
luchas cruciales del alma… pasos 
inesperados de la vida que fuerzan 
a sí mismos a cambiar…



¿Es pena de per-
der?  ¡Era como una 
congoja de muerte!  Su 
cuerpo temblaba, su co-
razón brincaba inquieto, 
le hervía la sangre y la 
fiebre comenzó a enro-
jecer su semblante.  Al 
fin se levantó decidida y 
pronunció: “¡No...no...! 
¡aquellos días pasaron 
para siempre!” 

Corrió a la orilla 
del río.  Ahí había una 
barca sujeta al tronco de 
un árbol.  La desata, sube 
a ella, y a fuerza de remo 
llega a la opuesta orilla.  
Por último se detiene a 
contemplar su rostro, re-
flejado en el cristal de las aguas, 
ella que tantas veces se había com-
placido en su belleza, contemplán-
dose en espejos de plata enmarca-
dos en ébano o marfil.  Pero ahora, 
¡todo había cambiado!  La cabeza 
abrumada por el dolor, marchitas 
las rosas de las mejillas, los ojos 
ojerosos, los rizos colgados en des-
orden sobre la frente. 

Apartó la vista horrorizada 
de mirarse hecha un guiñapo y... 
¡se odió a sí misma!  Odió aquella 
belleza que tanto pecado le había 
causado… instrumento de ofensa 
a Dios.  ¡Odió aquella vida incons-
ciente y loca, aquella insaciable sed 
de placeres que la habían consumi-
do! ¡Todo lo que antes había ama-
do, ahora se le tornaba sombrío, 
odioso y abominable!

Al otro lado del río el cami-
no seguía hacia el monte, avanzan-
do en dirección paralela al oriente.  
Por el lado opuesto se escalonaba 
una cadena imponente de montañas 
cortadas por valles áridos y silen-
ciosos, pobladas de míseros arbus-
tos, coronadas de rocas macizas 
que enseñan profundas bocas. ¡Era 
una tierra desolada!  Sobre ésta, el 
lago maldito de Sodoma parecía 
derramar aún un hálito pestilente  
que recordaba el castigo de Dios.

Tal es el escenario en que 
aquella mujer hermosa escogió 
para esconder la tragedia de su 
vida; pecadora ayer, de tristeza, de 
dolor y arrepentimiento ahora, el 
más sincero, ¡el más fiel y heroico!  
Trepó montes, cruzó barrancos, es-



caló altas cimas; temblando al ex-
tender desde ellas su mirada hacia 
el fondo de los precipicios. ¡Había 
encontrado la perfecta soledad, el 
silencio completo!  Sólo los cha-
cales y los leones le disputarían las 
grutas de las montañas y las aguas 
de los torrentes.  Ni una voz huma-
na, ni una palabra, ni un palpitar de 
otro corazón sino el suyo… 

Pero ahí estaban los nu-
merosos demonios, los enemigos 
del que quiere hacer penitencia  y 
convertirse al Señor, ahí estaban 
para presentarse en bandadas y so-
licitarla al pecado, siquiera con el 
pensamiento y el deseo, y se apres-
taron a luchar  contra ella.  Se en-
cargaban de atormentarla con los 
recuerdos de los días pasados en la 
abastanza de placeres y 
regalos a su sensualidad, 
las horas fugaces de los 
dulces requiebros de sus 
amantes… los aplausos 
a su belleza, las ricas jo-
yas y sedas, los manjares 
exquisitos… las suaves 
melodías que le cantaban 
en otros tiempos…  Pero 
María estaba fuertemen-
te adherida a Cristo, y Él 
también había sido tenta-
do en el desierto…  Con 
Él venció ella también, 
en esa lucha entre el bien 
y el mal, entre Dios y el 
demonio.  Y la penitente 
se lanzaba al suelo y se 
arrastraba sobre los filos 

de las rocas hasta sangrarse, y pa-
saba la tentación, aunque había de 
volver…  Pero a fuerza de vencerla, 
llega el día de la victoria en que es-
tablece la dulce paz prometida por 
Cristo a los que le buscan, a los que 
humildes se rinden ante la verdad.  
Graves fueron sus pecados… ¡gran-
de debe ser la penitencia!   Lógica 
persuasiva que viene de Dios a las 
almas que se abren a la luz divina.

Pero la penitente era guiada 
por Aquélla que invariablemente 
lleva hacia Cristo: ¡María! “A JE-
SÚS POR MARÍA,” como Jesús 
por Ella vino al mundo.  Por eso se 
le oía clamar en aquella espantosa 
soledad, en las reciedumbres de la 
tentación: “¡Oh Virgen piadosa, so-
berana Señora mía! Tú, que llevaste 



en tu seno virginal al Verbo Encar-
nado, yo, miserable creatura llena 
de impurezas y pecados, aunque 
merezco no levantar mis ojos hacia 
Ti, me atrevo a dirigirme a la más 
casta y a la más pura de las vírge-
nes; puesto que tu Hijo vino a bus-
car a los pecadores, yo te suplico 
que no me abandones en este mo-
mento de desolación terrible!  ¡Que 
no apartes de mí tu vista! ¡Soy dig-
na de desprecio ciertamente y del 
infierno, pero anhelo ser purifica-
da… ¡apiádate de mí!”

Y así… un día y otro día, re-
chazando lo que tanto había busca-
do; luchando contra los reclamos y 
la rebeldía de la carne; contra los 
terrores de la soledad, contra el 
hambre, la sed, el frío y el calor; 
los ardientes soles, las escarchas 
heladas, los vientos furiosos, las 
fieras salvajes, comiendo yerbas 
silvestres… pasaron los años y Ma-
ría fue envejeciendo.  La carne se 
enjutó a los huesos, la piel se hizo 
cetrina, las mejillas se hundieron, 
los ojos se apagaron, la espléndida 
cabellera se deshizo, quedando sólo 
una maraña sucia sobre su cabeza. 
Huyó la belleza efímera del cuerpo, 
pero su alma encontró la felicidad 
anticipada de los cielos.

Ahora los años pasaban sin 
sentir.  Nuevamente habían vuelto 
los requiebros de amor y las char-
las amenas, pero venidas de Dios al 
alma purificada que se ensanchaba  
dejándose inundar de consuelos an-

ticipados de la gloria eterna.  ¡Qué 
ventura escuchar por las noches el 
silbo del viento: era un lenguaje 
mudo el que para ella tenía; igual-
mente el de las estrellas.  Todo le 
revelaba los secretos del Amado, 
aun el rocío de la aurora.  ¡Esto era 
felicidad verdadera!

Ya era vieja la penitente.  Más 
de cuarenta años habían pasado 
desde el día aquel en que se internó 
en el desierto, cuando un día escu-
chó pasos cerca de ella, estando en 
oración.  Era una noche de invierno 
cuando comenzaban a florecer los 
almendros silvestres.  Ella rezaba 
al abrigo de una roca.  Los pasos 
se acercaban.  No era el murmullo 
del viento entre las ramas ni el ale-
teo de un pájaro, ni el andar de un 
gato montés.  De repente una figura 
extraña aparece entre los arbustos: 
un hombre viejo y calvo, vestido 
de pieles al estilo cenobita, de ojos 
vueltos al interior.

La penitente huye a escon-
derse. Él la persigue. Por fin se de-
tiene detrás de un enebro.  “Si eres 
un hombre de Dios, aviéntame tu 
capa y respeta mi desnudez.  Tal 
vez quieres hablar conmigo, pero 
no está bien que te acerques.”  El 
visitante era un hombre de Dios 
efectivamente: Zósimo, el abad que 
se pasaba la vida tranquilamente, 
recitando salmos al Dios altísimo y 
que vivía en el ejercicio de la obe-
diencia monástica más austera.

“Mi monasterio,” dijo el 
anciano, “está al otro lado del 



Jordán, donde el Bautista pre-
dicaba y bautizaba.”  “Conozco 
el lugar,” respondió ella, “pero, 
¿dime por qué has venido aquí?”  
“Porque estamos en tiempo de 
Cuaresma y vine en busca de 
mayor soledad y silencio para la 
oración.  Porque los cenobitas 
también necesitan penitencia y 
prepararnos así para las alegrías 
santas de la Pascua de Cristo.”

Aquel encuentro llenó de 
gozo a la penitente, y saliendo fue-
ra de sí por un éxtasis, empezó a 
elevarse por los aires alabando a 
Dios con las manos extendidas y 
mirando hacia el oriente.  Movía 
los labios, pero sin advertirse lo 
que hablaba.  Estaba en deliquios 
divinos y el cenobita al verla en tal 
estado, cayó con el rostro en tierra, 
reconociendo que aquella era una 
visión del cielo y así dijo: “Dime 
si eres mujer o eres espíritu.”  
“Soy polvo y ceniza,” respondió 
ella humildemente.  “Soy una po-
bre mujer pecadora que canta aquí 
las misericordias del Señor.”

“Pues yo te ruego,” dijo el 
monje, “me cuentes esas miseri-
cordias del Señor, por el cual has 
extenuado tus carnes y abrazado 
esta penitencia.”  Se negó ella de 
pronto por pudor espiritual, por 
humildad, por modestia, pero él 
le ordenó que lo hiciese para glo-
ria de Dios.

“Voy a descubrirte la espan-
tosa miseria de mi pasada vida, 

mayor que la desnudez que ahora 
ves en mi carne.

“Crecí en las orillas del 
Nilo.  Todo el mundo elogió mi 
belleza y mis gracias físicas, y yo 
lo creí.  ¡Ay de mí! La vanidad 
me perdió.  Un día, a hurtadillas 
dejé la casa paterna y huí con un 
joven a la ciudad de Alejandría.  
Muy corta era en edad, pero muy 
larga en malicia.  Sólo doce años 
tenía cuando conocí todas las te-
rribles fascinaciones del mundo.”  
Y habló la anciana del desorden 
de su vida, del ímpetu de las pa-
siones, de la insaciable voraci-
dad del vicio, asombrando por 
su hermosura, atrayendo por sus 
gracias de trato de un don nativo 
de la palabra, de gentileza en el 
andar y habilidades para tañer la 
cítara y cantar las mejores can-
ciones de la corte de Constanti-
nopla. Por ella se reñía y se moría 
y ella lo mismo se entregaba al 
cargador del muelle que al hijo 
del Prefecto.

“Así  viví  diecisiete años 
revolcándome en la ciénaga de 
mis infames costumbres. Mi úni-
co anhelo era gozar. No me im-
portaba el oro ni el cariño; era 
una ladrona que robaba el amor 
siempre, pero nunca lo sentí.  Yo 
no amaba a nadie, sólo busca-
ba el goce del deseo.  Ni  sentía 
compasión por los que caían a 
mis pies acribillados por un rival, 
quedando sofocados dentro de mí 
los más nobles instintos 



“Un día sentí ganas de mar-
char lejos.  No sé  cual era el mó-
vil.  Dios sin duda velaba por mí, 
aunque yo estaba tan lejos de Él.  
Llegué a la playa, era una tarde de 
abril.   Viendo una nave cargada de 
peregrinos que se dirigían a Jeru-
salén, se  me ocurrió marcharme 
con ellos.  No era devoción sino un 
afán inquieto de alguna novedad o 
aventura.” La anciana calló y em-
pezó a sollozar.

“¡Ay!... me horroriza tener 
que decir cosas tan malas, con las 
cuales hasta el viento podría con-
taminarse.” 

 “¡Sigue, mujer, sigue!” or-
denó Zósimo, que postrado en 
tierra, apuntaba todo el relato de 
aquella penitente admirable, no 
sólo por su austeridad, sino por su 
sinceridad y profunda humildad.

“Me acerqué a la nave y 
viendo a varios pasajeros que 
charlaban, pregunté si podría em-
barcarme con ellos.  “Si tienes 
dinero,” respondieron.  “¡Qué 
iba a tener dinero yo!  ¡Jamás 
me preocupé por guardar dinero: 
iba al día!  ¡Y qué!, les dije, ¿no 
soy bella, o acaso he envejecido? 
Dije esto con tal desenvoltura, que 
aquellos hombres se  apoderaron 
de mí subiéndome al barco.

“¡Cuando pienso en mi con-
ducta y en la vida que hice en al-
tamar, me asombro de que no me 
tragaran las aguas!  Me alegraba 
de ver a aquellos peregrinos, in-

felices, olvidarse de la piadosa in-
tención de su viaje por consagrarse 
a mis caprichos. Era yo entonces 
maestra en el engaño y la menti-
ra. Manché mis labios más y más 
y profané mi cuerpo destrozan-
do verdaderos y santos amores.”  
Y la anciana penitente se detuvo 
de nuevo, ahogada por los sollo-
zos y su oyente parecía sollozar 
también. Cambió la historia de 
sus extravíos para alargarse en su  
conversión, contando las miseri-
cordias de Dios.

“Desde que entré a Jeru-
salén, sentí un nerviosismo, una 
extraña y profundísima inquietud.  
Era  una mezcla de tristeza y de in-
certidumbre que me produjo ago-
bio físico y postración moral.”

Dos días después de su lle-
gada se celebraba la fiesta de la 
Santa Cruz. La muchedumbre des-
filaba sin cesar por la iglesia del 
Calvario para venerar el Sagrado 
Madero.  Ella se paseaba por el 
atrio, pintada y engalanada, diri-
giendo a todos lados miradas de 
fuego.  Esforzábase por ahogar 
aquella turbación interna, pero sin 
conseguirlo. Después de muchas 
dudas quiso también ella adorar el 
leño donde había muerto el Salva-
dor, y se dirigió a la puerta, unién-
dose al oleaje de los peregrinos.  
Pero una y otra vez era rechaza-
da, y se quedó sola en el pórtico.  
Pensó en una fuerza misteriosa, se 
turbó, empezó a atormentarse con 



la idea de su indignidad 
y lloraba.  No obstante, 
quiso hacer un último 
esfuerzo, pero al pisar el 
umbral le pareció ver un 
grupo de legionarios que 
le impedían el paso con 
sus espadas desenvai-
nadas.  En su turbación 
levantó los ojos hacia 
una imagen de la Virgen 
María que había en el 
pórtico, y vio derramar 
lágrimas de sus ojos a la 
efigie de la Madre Dolo-
rosa.  Cayó de rodillas 
llorando ella también: 
¡el toque de la gracia ha-
bía penetrado su alma!  
Entonces pudo con facilidad incli-
narse y besar la Santa Cruz donde 
murió Cristo. Ahí mismo oyó una 
voz interior que le dijo: “Ve al otro 
lado del Jordán y allí encontrarás 
el descanso.”  

Salió de entre el gentío y se 
encaminó como absorta, hacia el 
Jordán. Se lavó en las aguas pu-
rificadoras.  “Y al día siguiente,” 
dijo la vieja penitente, “hice mi 
hatillo con el manto y me vine a 
este desierto donde vivo aguardan-
do lo que vine a buscar: ¡a Dios!”  
Y la anciana, al llegar a este punto 
sonrió con beatitud.  “Vivo aquí 
envuelta en la bondad divina.  Su 
amor es mi aliento.  Él salva a los 
que le buscan y se llegan a Él con-
fiada y humildemente confesando 
sus pecados.  Mi alimento delicio-

so es la contemplación, mi vestido 
su gracia sagrada.”

Y dirigiéndose al monje que 
la escuchaba absorta, postrado en 
tierra y escribiendo todo textual-
mente, agregó: “Dios te ha traído 
aquí porque siendo tú sacerdote 
puedes absolverme de mis peca-
dos.  Y así, yo moriré en paz sin 
temor ninguno de la eternidad.  
Has venido a darme la alegría de 
una esperanza ya próxima de mi 
entrada feliz a los cielos.”

Días después el monje en-
traba de nuevo en el desierto para 
llevar a la penitente la Sagrada 
Eucaristía en la Pascua.  Al año si-
guiente fue de nuevo en su busca 
para llevarle los Sacramentos, pero 
sólo encontró su cuerpo yerto, cu-
bierto con la capa que él le aventa-



ra aquel día del primer encuentro.  
Sobre la arena estaba esta inscrip-
ción, que no se sabía si ella lo trazó 
o fue un ángel: “Abad Zósimo, en-
tierra este cuerpo de una pecadora 
arrepentida.  Debo de volver así al 
polvo su pertenencia.”  Obedeció 
el monje y entretanto, guardando 
aquella hermosa confesión de una 
penitente la más humilde, la más 
denodada y valiente en la entrega 
que un día le hizo a Dios. 

“SI NO HICIEREIS PE-
NITENCIA, TODOS PERECE-

RÉIS,” ha dicho el Salvador, dán-
donos ejemplo al juntar en Él la 
inocencia y la penitencia.  Mas, 
cuando se ha perdido la inocen-
cia bautismal con un solo pecado 
mortal, ¿qué recurso nos queda 
para entrar al cielo, donde nada 
corrupto puede entrar, sino puri-
ficarnos por la penitencia, la hu-
milde confesión de los pecados, 
así como la confianza en Dios y 
en su gran bondad…?

¡Sea para gloria de Dios!


