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Semenaje de (Gratitud
Autobiografia

de Nuestra Fundadora,

la Reverenda Madre Maria
de la Navidad del P.S.m.f.
Maria Concepcion Zuiiga Lopez

Capitulo 10
Salida de la Casa Paterna
(Continuacion)

Por trece dias mi escondite fue un ropero en la pieza de costura
donde yo permanecia durante todo el dia, desde las 5 de la manana hasta
las 12 de la noche, que me pasaba Carmelita a la sala y ahi dormia bajo
llave que ella se guardaba. Parece facil decirlo, pero no el vivirlo. Asi{
que, aquel primer paso de mi vida en el camino a que Cristo me invitaba,
puedo decir que fue heroico. Mas, era tal la embriaguez del amor que me
invadia, que no hice entonces sino vivir en suspension espiritual.

Hasta mi escondite llegaron las noticias de que mi sefior padre
me buscaba con detectives por las garitas de la ciudad y aun fuera de
ella. Por tanto, Carmelita avisaba todo al Excmo. Sr. Ruiz y Flores y
por ello se tomaron medidas de prudencia. Por fin el 14 de febrero en la
madrugada y vestida con ropa de una de las sirvientas de aquella casa,
abandoné mi tierra. Me llevaron a una poblacion inmediata: La Barca.
Ah{ estuve dos dias también oculta, y por la noche fui llevada a bordo
del Ferrocarril Pullman directo de Guadalajara a México, donde me es-
peraba un respetable matrimonio.

A la mahana siguiente, en el pueblo de Tacuba, del Distrito Federal,
subieron una religiosa, la R.M. Teresa, capuchina, vestida de seglar y un
fraile franciscano, Fray Serafin Ramirez, O.F.M., también disfrazado con
traje comiin, ambos hermanos de Carmelita, y en coche me condujeron a



la Iglesia de San Diego, a un lado de la Alameda Central donde of Misa
y desayuné en el refectorio de los frailes, y més tarde me hospedaron en
una casa religiosa provisionalmente, pues mis amadas Capuchinas atin
no tenian su convento rehabilitado para recibir postulantes y habria que
esperar, segiin me dijeron, una semana a lo sumo.

Para mi, todo aquello era tan extrafio. Solo estaba acostumbrada
a vivir, salir y actuar al lado de mis padres, sin libertad ni para mirar, y
ahora me dejaban sola, entre un cuerpo de Comunidad para mi desco-
nocido ni buscado, pues aquella Congregacion religiosa distaba mucho
de ser lo que yo anhelaba. Se trataba de la Casa del Buen Pastor, una
institucion dedicada a la guarda de la mujer, tanto en peligros, como la
regenerada. Por precaucion, para no ser localizada por mi padre, desde
el momento de ser recibida por la Reverendisima Madre Superiora Ge-
neral, en calidad de huésped y por encargo del confesor, me cambiaron
el nombre por: “la sehorita Catalina”.

Capitulo 11
El Claustro

Por disposicion directa del Excmo. y Rvdmo. Sr. Arzobispo de Mé-
xico, D. Pascual Diaz Barreto, hasta la tarde del 5 de mayo de aquel aho de
1939, fue por mi una persona enviada de las Capuchinas Sacramentarias de
Tlalpan, para recibirme al postulantado. Mi ingreso con ellas fue para mi
un ensalmo de dicha y de paz del alma. Tras de aquella prueba, vinieron
dos anos de felicidad indecible, recluida al fin en el monasterio donde yo
anhelaba. Cuando entré a la humilde morada de mis amadas Capuchinas
aquella tarde, me senti en mi medio ambiente. Ahi, donde parecia faltar
todo, donde los muros estaban carcomidos por el tiempo, donde las camas
eran desman-
teladas, don-
de el refec-
torio tenfa la
fragancia de
la austeridad,
donde las
monjitas ves-
tfan sayal po-
bre y remen-
dado. ;Qué
inmensamen-
te feliz fui!

Nuestra Madre Conchita con las Capuchinas



Nunca olvidaré la acogida tan caritativa y fraternal de todas las
monjitas, y de la Reverendisima Madre Abadesa Mercedes Vazquez Cas-
tillon, una ancianita que provenia de noble estirpe espaiola, pero que era
mas humilde que la tierra. Ahi me llevd Dios precisamente, porque ese
era el camino de la consecucion de la Obra a que El me llamaba: la Obra
del Desagravio de las pobres Minimas Franciscanas del Perpetuo Socorro
de Maria.

Fue ahi, en el convento de Capuchinas donde Dios plasmd en mi
toda su Obra. El me pedia “Obra de Desagravio,” de cruz, de redencion,
y por lo mismo, tenfa que comenzar por hacerme yo misma, un elemento
apto de aquella Obra: alma crucificada. Aparte de conocer la Regla de
vida que Dios me inspiraba, como era la Santa Regla Franciscana, me
puse en contacto con Superiores Eclesiasticos destacados: el R.P. Félix de
Jestis Rougier, fundador de los Misioneros del Espiritu Santo y el Direc-
tor Espiritual de aquella Comunidad, y el R.P. José Quijada, de la misma
Congregacion, se tomaron el encargo de probar y examinar el espiritu que
me guiaba.

Por el mes de marzo de 1931 mis Superiores me sometieron
a pruebas y algunas fueron muy duras para mi. Ademas, tenia a mi
cargo el oficio de la cocina y algo de costura que me ocupara plena-
mente todo el dia y parte de las noches y madrugadas. Yo comencé a
enfermar de tal manera, que en mayo me postré en cama. No podia
comer nada sin que me produjera vomito y agudo dolor de estbmago.

Nuestra buena Reverenda Madre me llevo
a varios médicos, pero todo fue sin éxito, el mal
avanzaba. En junio, precisamente el dia del Sa-
grado Corazon, el R.P. José Quijada, Capellan
de la Comunidad, fue a darme los altimos Sacra-
mentos, porque se pensaba que no amaneceria
otro dia con vida, pues habia algo en mi organis-
mo que minaba mi vida fisica raudamente.

Cuando el Padre me dijo que le diera mis
Gltimas disposiciones, yo solo tenia presente una
cosa y asi se lo dije: “Nada sino esa Obra del
Desagravio que Dios Nuestro Sefior me ha ins-
pirado, es lo que encargo a Vuestra Reverencia,
Padre mio.” Entonces el Padre dio muestras de gran preocupacion y me
dijo: “No hijita, Ud. no morira; yo quiero que viva para la Obra de Dios.”
Me dio el Sagrado Viatico y quedé sola un buen tiempo en el salon novi-
ciado, hasta que ya cerca del Gltimo toque al silencio nocturno, fue a ver-

R.P. Félix de Jests Rougier



me mi Madre Priora y me dijo llorando: “Hija querida, nuestro Reverendo
Padre me ha dicho que tal vez usted sanara pronto, y realizara la Obra que
Dios le pide.”

El domingo por la manana, al oir el toque de levanto me di cuenta
de que no me dolia nada. Intenté y pude bajar de la cama, vestirme e ir
a la Capilla. Pero me quedé en el antecoro porque en esos momentos el
Sacerdote estaba explicando el Evangelio de esa dominica. Al llegar y
oir decir aquellas mismas palabras: “buscad primero el reino de Dios...”
me encendi en celo por la gloria de Dios.

Las primeras gestiones por mi en la Curia metropolitana fueron en
el mes de junio de 1931. El Excmo. Sr. Pascual Diaz Barreto se mostro
sumamente interesado en ayudar este
proyecto mio y me concedia largas
audiencias. El mismo elevo preces
a la Santa Sede pidiendo que mi Re-
verenda Madre Superiora con otras
religiosas mas, saliesen a fundar esta
Obra con un permiso de tiempo ilimi-
tado. Yo seria la primera postulante.
Me dispenso tal benevolencia, que
por espacio de seis meses traté con él
en particular el asunto de la proyec-
tada Obra, con la que él se identificd
en sus ideales. La aprobd con toda
su alma, aceptando la sugerencia que
yo le hiciera de que fueran aquellas
Capuchinas las fundadoras.

Después de la prueba dura y prolongada, el epilogo fue la apro-
bacion de todos, y en julio de 1931pude acercarme a la Sagrada Mitra
Metropolitana a gestionar la fundacion tan anhelada, y obtuve éxito.
Aprobado por mis Superiores, por obediencia legitima, en este aho de
1931 escribi las Constituciones propias de la Obra del Desagravio. Pero
en los planes de Dios entraba muchisimo mas sacrificio del que yo podia
imaginar que me pidiera...

Excmo. Sr. Pascual Diaz Barreto

Capitulo 12
La Prueba

Estaba para llevarse a cabo la fundacidn, con la R.M. Abadesa
al frente, que lo era la R.M. Maria del Espiritu Santo, y donde yo iba
a ocupar el lugar de la primera en el noviciado. Se acercaba el mes de



septiembre de 1931. Con permiso de mis Superiores estaba hospeda-
da con mis tios. Mis padres ignoraban mi domicilio, y mis Superiores
habian advertido a mi sefiora tia que guardara el secreto de que yo
estaba hospedada esos dias con ellos y mi tia habia hecho juramento.
Sin embargo, mi tia traicion0 ese secreto.

Mi madre le habia escrito
refiriéndole como lloraba por no
saber de mi razon ninguna, ha-
ciendo ya mas de un aho de mi
desaparicion del hogar, aunque
yo les habia dejado a todos en mi
casa una carta despidiéndome y
pidiéndoles perdon y diciéndoles
que me iba a un claustro porque
era mi vocacion. Entonces mi
buena tia, condolida de mi madre
que estaba afligida, le confio su se-
creto, de que yo estaba bien, y por
cierto, esos dias estaba con ellos
hospedada por arreglos de asuntos
en la Curia. Y, todo fue recibir mi
familia esa carta, y mi sefior pa-
dre acompanado de mi hermana
se presentaron ante el Excmo. Sr.
Arzobispo. Le exigieron que me entregara a ellos, por ser yo menor de
edad, pues de lo contrario, se atuviera a las consecuencias, conforme a la
Ley, y lo hicieron de tal manera que no hubo escapatoria, pues lo exigio
a la Mitra Metropolitana, bajo amenazas contra el Excmo. Str. Arzobispo,
quien no obstante dejo a mi decision el obedecer a mi padre, o sufrir €l las
represalias. Entonces tuve que reconocer la voluntad de Dios.

Cuando mi padre y hermana me apostrofaron ese dia, ahi en pre-
sencia de mis tios y otros parientes, tratando de llevarme con ellos a la
casa paterna en ese mismo dia, les dije: “Yo iré cuando la Autoridad
legitima eclesidstica me lo mande a mi”. Entonces mi hermana intento
golpearme, pero mi padre se lo impidid, diciéndole: “Déjala, ti no tienes
patria potestad delante de mi que soy su padre; pero yo no pongo en ella
la mano, porque la mataria aqui mismo.”

Ese dia fatal fue el 2 de noviembre de 1931, dia consagrado a
los fieles difuntos; asi en mi corazdn parecia que habia crespones de
dolor y de muerte.

Mama de Nuestra Madre Conchita



Este sacrificio entonces, para mi, fue uno de los més grandes de
mi vida, maxime que cuando esto ocurria, era ya aprobada por el mismo
Excmo. Sr. Metropolitano la Obra del Desagravio que fue el asunto por el
cual estaba en aquellos dias hospedada en casa de mis tios. Mis versos de
entonces son largos y lastimeros como ningunos, pues dicen asf:

“SUENO”

Soné que estaba en tu santuario...
fue so6lo un suefo... una vision fugaz,

Que yo velaba al pie de tu sagrario,
fue un suefio nada mas...

Indigna soy, lo sé, de ser tu esposa, ni de habitar Contigo, es veraz;
Tt me trajiste, no a otra cosa, que a un suefio nada més...

(Por qué? dime Jests, ;por qué me corres?
(por qué a medio del mundo a volverme vas?

(Por qué me diste solo los albores?
Jun sueho nada mas?

Pero... si gozas Tt con ello,
si asi contento T0, mi Dios, estas,

Quiero gozarme en el fugaz destello
de un sueho nada maés...

iAy! de esos suehos que en el alma vibran
y dejan una estela de impresion...

De los suehos, Sefior, que el alma rompen
y ahogan en dolor el corazon...

Escribi a mi padre y obtuve el
permiso de proseguir en México,
pero obligada a estar en el hogar
lo méas pronto posible. EI tiempo
que me restaba, con permiso de
mis superiores, estuve en retiro la
mayoria de esos dias, habiendo dado entonces comienzo formal a es-
cribir las Santas Constituciones. Sentia la necesidad de condensarme
al pie del sagrario. Cuando hube salido de aquel retiro espiritual en
mi amado convento capuchino, volvi a casa de mis tios esperando que
pasaran las fiestas decembrinas, para que mi sefiora tia me fuese a
acompanar hasta el hogar de mis padres.




Capitulo 13
El Retorno

Por fin, el 27 de diciembre tenia que ser la salida en el tren expreso
de México a Guadalajara.

Aunque mi padre habia ofrecido al Excmo. Sr. Arzobispo y a mi
misma que tan s6lo queria convencerse de mi vocacidn, para dejarme en
libertad, yo sabfa que no seria asi. Conocia el caracter de mi padre, sus
energias invencibles, su celo y gran apego amoroso, pero arbitrario para
con sus hijas. Ademas, yo intufa mi calvario. jEra preciso! Pues, ;acaso
no me habia ofrecido a Dios, como victima, por la salvacidon y conversion
de él mismo?

Como a las siete de la manana del dia 28, al silbar la maquina con-
ductora del expreso, anunciaron los auditores: OCOTLAN! Sond en mi
corazdn a cadalso... Bajamos mi tia y yo al andén de la estacion, donde
nos esperaba, no mi padre ni mi madre ni mi hermana, sino un criado, con
un coche, para conducirnos a la casa paterna.

Llegamos a la casa:
jqué extrano y qué feo me
pareci6 todo! Cuando estu-
ve entre los mios, jnunca me
senti mas sola! Sent{ un frio
glacial. Mi madre me es-
trecho6 llorando, pero muda.
Su expresion del rostro era
de alegria y de reproche.
Mi padre igualmente. Mi
hermana, apenas se dignd
tenderme la mano y me dijo
con imperativa voz: “jAnda,
pronto, a cambiarte traje,
que pareces una pordiose-
ral Te he arreglado todo
tu guardarropa, a la moda,
y creo que a tu gusto.” Mi
hermana era siempre altiva;
no me extrailaba pues aquel
aire de princesa antigua. Mi
sehora tia contemplaba la
escena con los ojos llorosos.




Papa rompid por fin aquel ambiente embarazoso poniendo sem-
blante amable, y con su gracejo espaiol, tan suyo, dentro de su rigidez
y energia, me abrazd efusivo y me sentencid: “jA vivir con tus padres,
niha tonta, y a dejarte de beaterias! jAnda! jArréglate para que vengas
a la mesa con los tuyos!”

Yo queria llorar, pero no en silencio; jqueria gritar y correr a algiin
monte lejano! pero tuve que amoldarme, sonreir y obedecer, yendo a
la mesa tras de haberme puesto otro vestido, pero de los que yo llevaba
en mi maleta. Después, cuando quedamos solas mi madre, mi hermana
y yo, me llevaron por toda la casa y me decian: “Mira, todo te esperaba
sin moverse de donde ti y como ti lo dejaste: tus libros, tus alhajas, tus
imagenes, tus rezos, todas tus cosas.” Yo queria tirarlo todo por la ven-
tana, pero tuve que darles las gracias.

Un grito brotd de mi alma aquel mismo dia cuando mi familia me
impuso el deber de acompanarlos esa misma noche al teatro. Mama me
habia anunciado desde la sobremesa del medio dia que estaba una com-
paiifa de teatro en la poblacion y que todos deberiamos ir; que yo tenia
ya en mi guardarropa el traje adecuado para asistir a la funcidn teatral.
Esto significaba que yo debia portar esa noche un traje elegante, escota-
do con joyas y demas fruslerias. Puse en juego todas mis artes para elu-
dir el compromiso, pero no me valio, inicamente logré resistirme, casi
a la fuerza, a vestir el traje de teatro, y cuando estuvimos en la platea
del salon, ofreci a mi Dios un sacrificio que me costd mucho: sentada en
medio de mama y hermana, adopté una postura de ojos bajos y brazos
cruzados, inmodvil permaneci desde las nueve hasta cerca de las doce de
la noche. jAquello fue tremendo!

Las familias que nos rodeaban cuchicheaban y pretendian saludar-
me, pero aunque mama usaba de pellizcos debajo del balaustrado de la
platea, ningin poder humano me hizo salir de mi postura.

Cuando salimos de aquel tormento mi pobre madre exasperada me
sentencid que llegando a casita me iba a azotar, pero entonces sucedid lo
que yo nunca esperaba: intervino mi sefior padre diciéndole: “;Cuidado!
No la toques ni le rifias mas por esto. ;La quisimos entre nosotros? Ella
estd aqui. Ahora debemos respetar su manera de ser porque no es nada
malo. Ni la obligaremos a vestir ni a vivir a nuestro gusto; basta que
esté sujeta en el hogar.”

“;Como?” arguyd mi madre. “Es costumbre de familia ir todos
siempre juntos a todas partes. ;Como saldremos de casa dejandola a ella
sola?” Y entonces, lo que jaméas imaginé, respondid papa con su autori-



dad de jefe de familia:
“iNo!, en adelante na-
die de esta casa saldre-
mos a ninguna parte,
como no sea al campo.
Puesto que quisimos
traer a nuestra hija con
nosotros, con ella de-
bemos también noso-
tros compartir la vida
de familia, y para vi-
vir en familia, no hace
falta nada sino estar en
casa.”

Pobrecita de mi
mama, por poco le da
un sincope del azoro al
escuchar de su marido
sentencias tan forma-
les y liberales en favor
mio. Y en cuanto a mi,
no pude detenerme Yy
corri a abrazar a mi pa-
dre y lo colmé de besos
lia dur6 casi doce anos,

. Y asi fue en lo sucesivo: aquella vida de fami-
donde nadie volvio a cines ni a teatros ni fiestas

ningunas. Mi casa, fue para mi un retiro absoluto del mundo como no
fuera, que mama insistia algunas veces en tomar fotos donde yo le hacia
el gusto de vestir a la moda y al tono de la familia. Pero los planes que
ella tenfa, de sacarme a distraer, balnearios, etc. se frustraron; con lo
cual tuve que sufrirle el disgusto personal que permanecio en ella hasta
su viudez, nueve afios mas tarde, en 1940, pues al enviudar recibi6 de
mi sefior padre el encargo sagrado de dejarme en libertad, aunque lo

cumplio6 hasta dos afios

después en 1942.

Los primeros versos que escribi de vuelta a mi casa fueron los

siguientes:

“AUSENCIA”

Ya estoy sola, Jests, como Tt quieres.

Mi basta soledad lo tiene todo

(Ella encierra, mi Bien, lo que prefieres?



Yo siempre soy feliz de cualquier modo.
Cuando estaba contigo, que en tu techo
un aire respirdbamos los dos,
Yo era tan feliz, como de hecho
lo soy ahora, donde no estais Vos.
(Que suspire por Ti? Negar no puedo.
(Que estuviera en tu casa? No lo dudo.
Que a dejarme escoger me iria yo luego.
(Cerca de tu sagrario? jEs seguro!
Pero, Senor, cuando tu voz divina
ha resonado en mis oidos tu deseo,
dime, dime Jess, ;qué no se inclina
ante éste tu querer que es mi trofeo?
iMis nostalgias, oh amor de mis amores, amor sacramentado!
Mis martirios internos, jay! ;qué digo? No lo puedo negar:
Han traspasado lo imaginable el dolor.
Mas, sigo, sigo firme Jests, hoy més que nunca
Quiero dejarme hacer sin restricciones.
jAlienta mi deseo y luego... trunca!
hiere, mata mi amor... mis ilusiones.
A mi me bastas T, tu amor divino,
tu voluntad sera mi Gnico ideal, jsi!
A'Ti te toca elegir siempre el camino,
y a mi seguir la huella tras de Ti.

Ocotldn, a 29 de diciembre de 1931

(Continuard)
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QOarta CMarix L gipciaca

(354 —

Maria, llamada Egipciaca,
penitente del desierto, es mode-
lo relevante de generosa entrega a
Dios, cuando El con su gracia tocod
su alma con el arrepentimiento.

En estos momentos que Vvi-
vimos, de paganismo moderno en
que el espiritu de piedad esta tan
apagado, y el de penitencia tan
extinguido casi, nos conviene traer
a la consideracion héroes de santi-
dad como esta pecadora penitente.
Todos somos pecadores, y si no
hacemos penitencia ‘“pereceremos
todos,” seglin la palabra del
Verbo Encarnado, el Reden-
tor que vino a enseharnos
con su palabra y ejemplo
el camino del cielo, donde
“nada corrupto ha de entrar”.
E I también se intern6 en el
desierto a hacer penitencia,
juntando asi la inocencia al
sacrificio, porque solo el sa-
crificio redime y salva.

Maria Egipciaca tenia
cuarenta anos en el yermo, al
oriente del Rio Jordan cuan-
do la descubri6 un monje
anacoreta, el Abad Zo6simo.
De no haber sido esta provi-
dencia de Dios, aquella peni-
tente hubiese muerto desco-
nocida del mundo. Mas Dios
queria que su luz brillase

431)

para ejemplo. Oigamos el relato
del historiador Pérez de Urvel:
Llevando a la espalda un ha-
tillo, el baston en la mano y el sudor
en la frente, de cuando en cuando
se detenia junto al camino buscan-
do la sombra de un arbol, y echa de
nuevo a andar. Asi, hora tras hora.
Sali6 por la manana de Je-
rusalén, cruzando la puerta del
Oriente. Rode0 la colina en que se
asienta Betania, pensando en Maria
Magdalena. “;Oh,” decia, “si yo

pudiese como ella arrojarme a sus




pies sagrados!... jcomo los enjuga-
ria con mis cabellos! jComo los
besarfa y banaria con mi llanto!”

Pas6 adelante sollozando, y
tardo en internarse en la “via san-
grienta,” un camino que serpentea
entre un caos de crestas amarillas
y calvas, semejantes a las olas del
mar agitado por la tormenta. Aho-
ra piensa en Jesus, que El también
recorrio aquel camino dirigiéndose
a Perea, a la Ciudad Santa y de ésta
a los montes de Galaad. Piensa en
el Buen Samaritano, que en una
de aquellas revueltas se encontrd
el cuerpo maltrecho del desven-
turado que habia caido en manos
de los ladrones. jAy! también
ella necesitaba aquella mirada de
compasion, aquel vino de fortale-
za y aquel balsamo de suavidad.
También ella necesitaba la ayuda
misericordiosa del Samaritano. Y
siguid adelante, sin fijarse sino en
la ruta que se retorcia sin cesar, ba-
jando hasta la fértil llanura de Je-
ricd. Sus ojos se alegraron al ver
las torres de las murallas y de los
jardines famosos, pero tampoco
ahora quiso detenerse.

Tomo el camino que se dirigia
hacia el Jordan, y dos horas més tar-
de, cuando el sol se escondia tras las
montanas de Judea, estaba ahi don-
de se daba vista al rio sagrado. jAh!,
estaba en el lugar mismo donde el
Bautista habia comenzado su predi-
cacion: “HACED PENITENCIA...”

Al otro lado, rodeada de
palmeras se divisaba la Betania

de Perea. Junto a ella se lazaba el
templo de San Juan con su jardin,
en torno cultivado por los monjes
que servian al santuario. Entr6 en
él, rez0... lloro... recibio los santos
Misterios de la vida y qued6 como
petrificada, con los ojos fijos en al-
guna cosa que parecia flotar en el
aire... De aquel ensimismamiento
vino a sacarla el sacristin que se
acercO a ella agitando la llaves y
haciendo gestos de impaciencia.

La devota peregrina com-
prendid, recogid su hatillo, salid
de la iglesia y comenzd de nuevo
a caminar en la buenaventura. Lle-
g0 a la orilla del rio, se lavd pia-
dosamente la cara y las manos y se
enjugo6 con su manto de seda. En
seguida se sentd junto a un arbol,
y sacando un pan de la bolsa que
llevaba, se dispuso a tomar los pri-
meros bocados de aquel dia.

Sus ojos de violeta viva es-
tan hinchados de llorar; tiene pa-
lido el semblante y a la luz de la
luna palido atin méas. Todos sus
rasgos son de una belleza singu-
lar, aunque un poco inclinando
al ocaso. Ahi se queda dormida.
Aquella noche duerme un sueho
entrecortado por imagenes dolien-
tes indefinidas, y a la mahana si-
guiente, al despertar... otra vez el
llanto... un llanto hondo y amargo
por algo que se fue, por algo que
el alma se arranca a duras penas...
luchas cruciales del alma... pasos
inesperados de la vida que fuerzan
a s mismos a cambiar...



(Es pena de per-
der? jEra como una
congoja de muerte! Su
cuerpo temblaba, su co-
razdn brincaba inquieto,
le hervia la sangre y la
fiebre comenzd a enro-
jecer su semblante. Al
fin se levantd decidida y
pronuncid: “;No...no...!
jaquellos dias pasaron
para siempre!”

Corrid a la orilla
del rio. Ahi habia una
barca sujeta al tronco de
un arbol. La desata, sube
a ella, y a fuerza de remo
llega a la opuesta orilla.
Por altimo se detiene a
contemplar su rostro, re-
flejado en el cristal de las aguas,
ella que tantas veces se habia com-
placido en su belleza, contemplan-
dose en espejos de plata enmarca-
dos en ébano o marfil. Pero ahora,
jtodo habfa cambiado! La cabeza
abrumada por el dolor, marchitas
las rosas de las mejillas, los ojos
ojerosos, los rizos colgados en des-
orden sobre la frente.

Apartd la vista horrorizada
de mirarse hecha un guihapo Yy...
jse 0di6 a si misma! Odio6 aquella
belleza que tanto pecado le habia
causado... instrumento de ofensa
a Dios. ;0did aquella vida incons-
ciente y loca, aquella insaciable sed
de placeres que la habian consumi-
do! jTodo lo que antes habia ama-
do, ahora se le tornaba sombrio,
odioso y abominable!

e g v

Al otro lado del rio el cami-
no seguia hacia el monte, avanzan-
do en direccion paralela al oriente.
Por el lado opuesto se escalonaba
una cadena imponente de montanas
cortadas por valles aridos y silen-
ciosos, pobladas de miseros arbus-
tos, coronadas de rocas macizas
que ensefan profundas bocas. jEra
una tierra desolada! Sobre ésta, el
lago maldito de Sodoma parecia
derramar alin un halito pestilente
que recordaba el castigo de Dios.

Tal es el escenario en que
aquella mujer hermosa escogid
para esconder la tragedia de su
vida; pecadora ayer, de tristeza, de
dolor y arrepentimiento ahora, el
mas sincero, jel mas fiel y heroico!
Trep6 montes, cruzo barrancos, es-



cald altas cimas; temblando al ex-
tender desde ellas su mirada hacia
el fondo de los precipicios. jHabia
encontrado la perfecta soledad, el
silencio completo! Soélo los cha-
cales y los leones le disputarian las
grutas de las montafas y las aguas
de los torrentes. Ni una voz huma-
na, ni una palabra, ni un palpitar de
otro corazdn sino el suyo...

Pero ahi estaban los nu-
merosos demonios, los enemigos
del que quiere hacer penitencia y
convertirse al Senor, ahi estaban
para presentarse en bandadas y so-
licitarla al pecado, siquiera con el
pensamiento y el deseo, y se apres-
taron a luchar contra ella. Se en-
cargaban de atormentarla con los
recuerdos de los dias pasados en la
abastanza de placeres y
regalos a su sensualidad,
las horas fugaces de los
dulces requiebros de sus
amantes... los aplausos
a su belleza, las ricas jo-
yas y sedas, los manjares
exquisitos... las suaves
melodias que le cantaban
en otros tiempos... Pero
Maria estaba fuertemen-
te adherida a Cristo, y El
también habia sido tenta-
do en el desierto... Con
El vencio ella también,
en esa lucha entre el bien
y el mal, entre Dios y el
demonio. Y la penitente
se lanzaba al suelo y se
arrastraba sobre los filos

de las rocas hasta sangrarse, y pa-
saba la tentacion, aunque habia de
volver... Pero a fuerza de vencerla,
llega el dia de la victoria en que es-
tablece la dulce paz prometida por
Cristo a los que le buscan, a los que
humildes se rinden ante la verdad.
Graves fueron sus pecados... jgran-
de debe ser la penitencia! Logica
persuasiva que viene de Dios a las
almas que se abren a la luz divina.
Pero la penitente era guiada
por Aquélla que invariablemente
lleva hacia Cristo: jMaria! “A JE-
SUS POR MARIA,” como Jesis
por Ella vino al mundo. Por eso se
le ofa clamar en aquella espantosa
soledad, en las reciedumbres de la
tentacion: “;Oh Virgen piadosa, so-
berana Senhora mia! T, que llevaste



en tu seno virginal al Verbo Encar-
nado, yo, miserable creatura llena
de impurezas y pecados, aunque
merezco no levantar mis ojos hacia
Ti, me atrevo a dirigirme a la mas
casta y a la mas pura de las virge-
nes; puesto que tu Hijo vino a bus-
car a los pecadores, yo te suplico
que no me abandones en este mo-
mento de desolacion terrible! jQue
no apartes de mi tu vista! jSoy dig-
na de desprecio ciertamente y del
infierno, pero anhelo ser purifica-
da... japiadate de mi!”

Y asi... un dia y otro dia, re-
chazando lo que tanto habia busca-
do; luchando contra los reclamos y
la rebeldia de la carne; contra los
terrores de la soledad, contra el
hambre, la sed, el frio y el calor;
los ardientes soles, las escarchas
heladas, los vientos furiosos, las
fieras salvajes, comiendo yerbas
silvestres... pasaron los aflos y Ma-
ria fue envejeciendo. La carne se
enjutd a los huesos, la piel se hizo
cetrina, las mejillas se hundieron,
los ojos se apagaron, la espléndida
cabellera se deshizo, quedando s6lo
una marana sucia sobre su cabeza.
Huy® la belleza efimera del cuerpo,
pero su alma encontrd la felicidad
anticipada de los cielos.

Ahora los afios pasaban sin
sentir. Nuevamente habian vuelto
los requiebros de amor y las char-
las amenas, pero venidas de Dios al
alma purificada que se ensanchaba
dejandose inundar de consuelos an-

ticipados de la gloria eterna. jQué
ventura escuchar por las noches el
silbo del viento: era un lenguaje
mudo el que para ella tenfa; igual-
mente el de las estrellas. Todo le
revelaba los secretos del Amado,
aun el rocio de la aurora. jEsto era
felicidad verdadera!

Yaera vieja la penitente. Mas
de cuarenta anos habian pasado
desde el dia aquel en que se internd
en el desierto, cuando un dia escu-
cho pasos cerca de ella, estando en
oracion. Era una noche de invierno
cuando comenzaban a florecer los
almendros silvestres. Ella rezaba
al abrigo de una roca. Los pasos
se acercaban. No era el murmullo
del viento entre las ramas ni el ale-
teo de un pajaro, ni el andar de un
gato montés. De repente una figura
extrana aparece entre los arbustos:
un hombre viejo y calvo, vestido
de pieles al estilo cenobita, de ojos
vueltos al interior.

La penitente huye a escon-
derse. El la persigue. Por fin se de-
tiene detras de un enebro. “Si eres
un hombre de Dios, aviéntame tu
capa y respeta mi desnudez. Tal
vez quieres hablar conmigo, pero
no esta bien que te acerques.” El
visitante era un hombre de Dios
efectivamente: Z6simo, el abad que
se pasaba la vida tranquilamente,
recitando salmos al Dios altisimo y
que vivia en el ejercicio de la obe-
diencia monastica mas austera.

“Mi monasterio,” dijo el
anciano, “estd al otro lado del



Jordan, donde el Bautista pre-
dicaba y bautizaba.” “Conozco
el lugar,” respondio ella, “pero,
(dime por qué has venido aqui?”
“Porque estamos en tiempo de
Cuaresma y vine en busca de
mayor soledad y silencio para la
oracion. Porque los cenobitas
también necesitan penitencia y
prepararnos asi para las alegrias
santas de la Pascua de Cristo.”

Aquel encuentro llen6 de
gozo a la penitente, y saliendo fue-
ra de si por un éxtasis, empezd a
elevarse por los aires alabando a
Dios con las manos extendidas y
mirando hacia el oriente. Movia
los labios, pero sin advertirse lo
que hablaba. Estaba en deliquios
divinos y el cenobita al verla en tal
estado, cayd con el rostro en tierra,
reconociendo que aquella era una
vision del cielo y asi dijo: “Dime
si eres mujer o eres espiritu.”
“Soy polvo y ceniza,” respondid
ella humildemente. “Soy una po-
bre mujer pecadora que canta aqui
las misericordias del Sefior.”

“Pues yo te ruego,” dijo el
monje, “me cuentes esas miseri-
cordias del Sefior, por el cual has
extenuado tus carnes y abrazado
esta penitencia.” Se negd ella de
pronto por pudor espiritual, por
humildad, por modestia, pero él
le ordend que lo hiciese para glo-
ria de Dios.

“Voy a descubrirte la espan-
tosa miseria de mi pasada vida,

mayor que la desnudez que ahora
ves en mi carne.

“Creci en las orillas del
Nilo. Todo el mundo elogid mi
belleza y mis gracias fisicas, y yo
lo crei. jAy de mi! La vanidad
me perdid. Un dia, a hurtadillas
dejé la casa paterna y hui con un
joven a la ciudad de Alejandria.
Muy corta era en edad, pero muy
larga en malicia. So6lo doce anos
tenfa cuando conoci todas las te-
rribles fascinaciones del mundo.”
Y habl6 la anciana del desorden
de su vida, del impetu de las pa-
siones, de la insaciable voraci-
dad del vicio, asombrando por
su hermosura, atrayendo por sus
gracias de trato de un don nativo
de la palabra, de gentileza en el
andar y habilidades para taner la
citara y cantar las mejores can-
ciones de la corte de Constanti-
nopla. Por ella se refifa y se moria
y ella lo mismo se entregaba al
cargador del muelle que al hijo
del Prefecto.

“Asi vivi diecisiete afos
revolcandome en la ciénaga de
mis infames costumbres. Mi (ni-
co anhelo era gozar. No me im-
portaba el oro ni el carifio; era
una ladrona que robaba el amor
siempre, pero nunca lo senti. Yo
no amaba a nadie, s6lo busca-
ba el goce del deseo. Ni sentia
compasion por los que cafan a
mis pies acribillados por un rival,
quedando sofocados dentro de mi
los mas nobles instintos



“Un dia senti ganas de mar-
char lejos. No sé cual era el mo-
vil. Dios sin duda velaba por mi,
aunque yo estaba tan lejos de El.
Llegué a la playa, era una tarde de
abril. Viendo una nave cargada de
peregrinos que se dirigian a Jeru-
salén, se me ocurrid marcharme
con ellos. No era devocion sino un
afan inquieto de alguna novedad o
aventura.” La anciana calld y em-
pezd a sollozar.

“;Ay!... me horroriza tener
que decir cosas tan malas, con las
cuales hasta el viento podria con-
taminarse.”

“1Sigue, mujer, sigue!” or-
dend Zosimo, que postrado en
tierra, apuntaba todo el relato de
aquella penitente admirable, no
solo por su austeridad, sino por su
sinceridad y profunda humildad.

“Me acerqué a la nave y
viendo a varios pasajeros que
charlaban, pregunté si podria em-

barcarme con ellos. “Si tienes
dinero,” respondieron. “1Qué
iba a tener dinero yo! jJamas

me preocupé por guardar dinero:
iba al dia! ;Y qué!, les dije, ;no
soy bella, o acaso he envejecido?
Dije esto con tal desenvoltura, que
aquellos hombres se apoderaron
de mi subiéndome al barco.
“;Cuando pienso en mi con-
ducta y en la vida que hice en al-
tamar, me asombro de que no me
tragaran las aguas! Me alegraba
de ver a aquellos peregrinos, in-

felices, olvidarse de la piadosa in-
tencidn de su viaje por consagrarse
a mis caprichos. Era yo entonces
maestra en el engaho y la menti-
ra. Manché mis labios mas y mas
y profané mi cuerpo destrozan-
do verdaderos y santos amores.”
Y la anciana penitente se detuvo
de nuevo, ahogada por los sollo-
70s y su oyente parecia sollozar
también. Cambid la historia de
sus extravios para alargarse en su
conversion, contando las miseri-
cordias de Dios.

“Desde que entré a Jeru-
salén, senti un nerviosismo, una
extrafa y profundisima inquietud.
Era una mezcla de tristeza y de in-
certidumbre que me produjo ago-
bio fisico y postracion moral.”

Dos dias después de su lle-
gada se celebraba la fiesta de la
Santa Cruz. La muchedumbre des-
filaba sin cesar por la iglesia del
Calvario para venerar el Sagrado
Madero. Ella se paseaba por el
atrio, pintada y engalanada, diri-
giendo a todos lados miradas de
fuego. Esforzdbase por ahogar
aquella turbacidn interna, pero sin
conseguirlo. Después de muchas
dudas quiso también ella adorar el
lefio donde habia muerto el Salva-
dor, y se dirigio a la puerta, unién-
dose al oleaje de los peregrinos.
Pero una y otra vez era rechaza-
da, y se quedd sola en el portico.
Penso en una fuerza misteriosa, se
turbd, empez06 a atormentarse con



la idea de su indignidad
y lloraba. No obstante,
quiso hacer un @ltimo
esfuerzo, pero al pisar el
umbral le pareci6 ver un
grupo de legionarios que
le impedian el paso con
sus espadas desenvai-
nadas. En su turbacion
levantd los ojos hacia
una imagen de la Virgen
Maria que habia en el
portico, y vio derramar
lagrimas de sus ojos a la
efigie de la Madre Dolo-
rosa. Cay0 de rodillas
llorando ella también:
jel toque de la gracia ha-
bia penetrado su alma!
Entonces pudo con facilidad incli-
narse y besar la Santa Cruz donde
murid Cristo. Ahi mismo oyd una
voz interior que le dijo: “Ve al otro
lado del Jordan y alli encontraras
el descanso.”

Salio de entre el gentio y se
encamind como absorta, hacia el
Jordan. Se lavo en las aguas pu-
rificadoras. “Y al dia siguiente,”
dijo la vieja penitente, “hice mi
hatillo con el manto y me vine a
este desierto donde vivo aguardan-
do lo que vine a buscar: ja Dios!”
Y la anciana, al llegar a este punto
sonri6 con beatitud. “Vivo aqui
envuelta en la bondad divina. Su
amor es mi aliento. El salva a los
que le buscan y se llegan a El con-
fiada y humildemente confesando
sus pecados. Mi alimento delicio-

so es la contemplacion, mi vestido
su gracia sagrada.”

Y dirigiéndose al monje que
la escuchaba absorta, postrado en
tierra y escribiendo todo textual-
mente, agregd: “Dios te ha traido
aqui porque siendo t0 sacerdote
puedes absolverme de mis peca-
dos. Y asi, yo moriré en paz sin
temor ninguno de la eternidad.
Has venido a darme la alegria de
una esperanza ya proxima de mi
entrada feliz a los cielos.”

Dias después el monje en-
traba de nuevo en el desierto para
llevar a la penitente la Sagrada
Eucaristia en la Pascua. Al afo si-
guiente fue de nuevo en su busca
para llevarle los Sacramentos, pero
sOlo encontr0 su cuerpo yerto, cu-
bierto con la capa que €l le aventa-



ra aquel dia del primer encuentro.
Sobre la arena estaba esta inscrip-
cion, que no se sabia si ella lo trazd
o fue un angel: “Abad Zo6simo, en-
tierra este cuerpo de una pecadora
arrepentida. Debo de volver asf al
polvo su pertenencia.” Obedecid
el monje y entretanto, guardando
aquella hermosa confesion de una
penitente la méis humilde, la mas
denodada y valiente en la entrega
que un dia le hizo a Dios.

“SI NO HICIEREIS PE-
NITENCIA, TODOS PERECE-

REIS,” ha dicho el Salvador, dan-
donos ejemplo al juntar en El la
inocencia y la penitencia. Mas,
cuando se ha perdido la inocen-
cia bautismal con un solo pecado
mortal, ;qué recurso nos queda
para entrar al cielo, donde nada
corrupto puede entrar, sino puri-
ficarnos por la penitencia, la hu-
milde confesidén de los pecados,
asi como la confianza en Dios y
en su gran bondad...?

;Sea para gloria de Dios!



